这篇乍看起来是用流畅的文笔写了一个欲望小故事,男女主在错乱的时空中实践着性欲是艺术创作的原动力,但实际上却非常晦涩,充满了象征与隐喻。很多内容,限于知识面,我苦苦思索而不可得,弄不明白到底代表了什么,所以只能先把我看出来的地方讲一下。感谢义务教育阶段的语文教育,我在过度解读以及发散思维上还是经过千锤百炼的。
先来说题目——La Liberté guidant le peuple,就算不懂法语理解起来也没什么难度,自由引导人民。每个人应该都在中学历史书上见过,一个长得比男人还壮的赤膊姑娘一手拿枪一手举着法兰西三色旗,示意身后那些窝囊废男人们:给老娘冲!
所以看了这题目就知道故事大概啥背景了,法国大革命。
开篇第一句,没句号,说明是引子。引用了顾城的《一代人》。《一代人》是什么背景?那是一代人在“黑夜”过后对光明的向往。
这和法国大革命啥关系?
这和法国大革命没啥关系,但是大革命之前,欧洲,尤其是法国,有一场文艺复兴之后的第二次思想解放运动——启蒙运动。
启蒙运动是英文的说法,在法语里,启蒙运动的本义是“光明世纪”,所谓“光明”,自然是和被称作“黑暗世纪”的中世纪相对。当时的思想家们认为他们是在用科学与理性之光驱散掉中世纪以来的黑暗,把人们从野蛮与痛苦中解放出来。
这样就和《一代人》联系起来了,所以你看,对光明的向往是人类的本能,不分时代,不分种族。只要是人,晒不着太阳,就得缺钙,而缺钙就容易骨质疏松。
第一遍我草草地读了读,简略看过之后还以为是和《丧钟》一样,又以第一人称写了法国哪个诗人的生平。男主角没出现名字,不知道为啥,主角难道不配拥有姓名吗?搜了搜,却没有能对得上的。唯一可能沾点边的是安德烈·谢尼埃。
这位仁兄能找到的资料不多,往文章上靠的话能看出一些相同点:是个平民,出生于君士坦丁堡,因为母系,对希腊文化有很高造诣,浪漫主义诗人,死于法国大革命。另外还有一部根据他的生平改编的歌剧——《安德烈·谢尼埃》,剧中有一位和他相爱的贵族少女玛达莲娜——大概是虚构的人物——在他入狱后为了营救他而奔走,最后替代了一位将被处死的女囚,和谢尼埃一起上了断头台。
但是谢尼埃被关押在圣拉萨尔狱而不是巴士底狱,而且玛达莲娜和阿波琳娜……无论怎么看都不可能是一个名字的两种译法。
最后在作者的提示下我才想明白。阿波琳娜(Απόρίνα)是希腊语中阿波罗(Απόλλων)的阴性形式。既然阿波罗是代表光明的男神,那么阿波琳娜(大概?)可以说就是代表光明的女神。用大多数人能听得懂的解释应该就是阿波琳娜是娘化了的阿波罗……
就像在《自由引导人民》那幅画中,为什么后世都叫那个强壮的女人做“自由女神”?当然并不是像今天一样女神满天飞,男神傍地走的缘故,十几年以前“女神”这词还是挺金贵的。
看她的服装风格,上半身的衣服不好好穿,一边完全脱掉,另一边还挂在肩膀上。虽然没看到她的后背,但想来并不是满是纹身的极道女流氓。那么还有哪一类人这么穿衣服?没错,古希腊的斜肩长袍。在这么一幅作品中要给人古希腊的联想,目的不言而喻了。
于是,题目也好,名字也罢,都在说女主是个女神。不管是光明女神还是自由女神,反正是女神,这是文章证据链中重要的一环。那么男主呢?再联系标题,自由引导人民,好吧,既然光明代表了自由,那么男主代表了人民也是顺理成章。
知道了最重要的两个隐喻,再来读,感受就不太一样了。比如这段“或许他的父亲才是蠢得天真无邪,天真到把她一个人留在一堆邪书中。孟德斯鸠,魁奈,杜尔哥,伏尔泰……书太多了,顺便说一句,没有卢梭,她是卢梭的黑粉。”
留在书中,字面的意思是父亲把女儿留在书堆中让她自己看,实际上是光明、自由是存在于启蒙思想家们的书里的。邪书是因为这些思想与罗马天主教廷以及封建专制统治是背道而驰的,反讽。至于卢梭,不清楚卢梭的思想包不包括自由,我只知道他和伏尔泰是一对相爱相杀的好基友。
因为引子,文中多次提到阿波琳娜的眼睛。
“她在人群中一站,双眸让整个世界黯然失色,一对黑宝石一样明亮的眼珠,像太阳一样淹没了宴会厅中所有的烛光。”
“她那双深邃的眼睛似乎释放出所有吸取的光芒,用寻求到的真理烧毁整个黑暗的世界。”
“她明察秋毫的双眼能刺穿所有拙劣的谎言,编造的传奇,虚伪的礼仪。在她的身上,我发现一个崭新的世界。”
“阿波琳娜的饱满红唇充满了神秘和诱惑,黑色的眼睛闪烁着满足的光芒。”
“她抬头看我,明亮的黑色眼珠无声地告诉我,阿波琳娜是属于我的。”
“黑曜石的眼睛和手上的墨水是阿波琳娜的魔鬼,散发出锋利的黑色光芒。”
“她的黑色眼睛和手中的墨汁同样散发着魔鬼的气息,天真无邪远离她而去。”
“她的眼睛一直睁着,长长的眼睫毛挡住了墨流,她的两颗黑宝石就好像一个没有月亮的夜晚中,乌木在燃烧。”
黑色的寻找光明的眼睛被反复提及,但实际上她的双眼已经代表着光明了,是能穿破一切黑暗与虚假,在矇昧中引导男主去寻找的光明。甚至在最后,眼睛和墨水引申出的黑色同样代表着令守旧势力所惧怕的 “魔鬼”。
除了眼睛,文中多次出现的还有其他几个事物。
理性。
“如果那个才华横溢的大骗子有幸见到她本人的话,肯定会不屑一顾地放弃所谓的理性和启蒙,钻研出各种创意十足的新花样,去玷污她纤尘不染的纯洁肉体。”
“这个假设并非是恶意诋毁伏尔泰,而是理性思维的必然结果。”
“国王是个傻瓜,理性才是上帝。顺从通向毁灭,博爱才能救赎。”
理性思维是启蒙运动的核心精神,我觉得其意义比引申出来的自由平等民主等口号要重要得多。可以说它不光提供了一种科学地面对科学的方式,还建立了一个沟通的平台,一个对话的框架,一个评判的标准。
评判一件事情的时候,摆事实讲道理,以事实为依据以逻辑为准绳,大家在同一标准内,这样才容易讨论出结果。如果社会并未建立一个理性思维的基础,或者说甚至没有任何一种被普遍接受的标准,那么沟通中的各种混乱也就可想而知了。
我和你讲法,你和我讲理;我和你讲理,你和我讲情;我和你讲情,你和我讲法。各种鸡同鸭讲存在的必然与土壤就是评判方式的不统一、不唯一。不统一就达不成共识、不唯一就导致每个人在自己的标准里都是正确的。但是组织要运转就要有结果,怎么办?权力压制。
官大一级压死人就是这么来的,员工听主管的,主管听经理的,经理听副总的,副总听总的,大家听老板的。不是因为你有道理所以听你的,而是因为你权力大所以听你的。或者可以这么说,因为你权力大,所以你有道理。
于是大家有样学样,社会上各种无条件拥护。从无条件拥护思想到无条件拥护个人,从无条件拥护组织到无条件拥护职务,甚至有的人连“无条件拥护版主”这种话都说得出来,更可怕的是,好像有些人真的就是这么想的,这完全和理性思维背道而驰,这是奴性思维。
奴隶不需要有自己的意识,自己的想法,完全地依附于奴隶主。他完全相信主人做的一切都是为他好,如果结果不是,那初衷也是好的。作为奴隶,必须要尊重主人,服从权威。他骄傲于成为主人的奴隶。
当然了,责任并不完全在奴隶身上,一部分是愚民教育的结果。再往下说就偏得厉害了,打住。公民社会,路阻且长。
继续说理性,牛顿三大定律与万有引力定律的发现更是第一次把自然如此赤裸裸地展现在人们面前。那时候的人们狂热地认为科学能征服一切,人类必将战胜自然,甚至能将自然按在胯下强奸个100遍。在这种氛围下,《鲁滨逊漂流记》应运而生,而自然的报复才刚刚开始。
这段话