[转帖] 古清生美食文化散文集·大嘴吃八方(四)

红烧还是清蒸——这是一道哲学命题

--------------------------------------------------------------------------------

　　少时总是喜欢红烧的事物，红烧肉，红烧鱼，乃至红烧茄子、冬瓜，只感觉红烧才有味道，其味道特别浓，其看相特别诱人，其香味特别持久。红烧肉佐青蒜、佐青椒或者佐香菇，看那有肥有瘦的肉红通通、油亮亮，又有些青绿掩映，就心生咀嚼与吞咽的念头，舌根下面有一个小泉涓涓地流涌不绝。烹饪有熘、煸、炒、煎、炸、烤、炝、炙、烙、焖、熏、焯、炖、煮、汆、煲、煨、熬、烩、蒸、烹、肴种种，为何独喜欢那一道红烧风景线呢？恐怕红烧是一道家常菜，那陈酱与鲜肉纠合，使一道菜构成了浓郁的复合香型，可满足人生之初味觉的浓烈的冲动与企盼。此时的视觉之美，浓彩重抹，大红大紫，朝阳夕晖，大河奔腾。听觉之美，是激越之响，是动感十足的摇滚，是嘹亮与喧嚣。触感是喜欢抓握能够奔跑的小动物，可以飞翔的鸟儿，或者游动之鱼。

　　度过了红烧岁月，人就慢慢地长大，口味也在成长的过程中发生嬗变。进入中年，人便不会将红烧肉进行到底了，渐渐积累了其他的烹饪方式，品味开始多元性，心态宽容，并对事物之本源考究与探索，此时清蒸方式被频繁选用，特别对于鱼类。鱼类分两大类，咸水鱼与淡水鱼，又两类中的任何一类，皆品种繁多。即便是那淡水鱼，一天吃一种，一年也吃不完它的全部。鱼类自身肉质鲜嫩，清雅幽芳，鱼与鱼之间差异甚大，有纤维肉质的鱼，有蒜瓣肉质的鱼，有绵柔糯软肉质的鱼，断是一记红烧，就把鱼类的味道多样性给掩盖了。清蒸则不然，比如清蒸一道武昌鱼，蒸前只在鱼身上抹一点盐和猪油（其他油亦听便），腹内塞一根小葱和数根姜丝去腥足矣。清蒸的武昌鱼，便是它的原味，肉纤维细嫩，清甜而绵柔，一丝凝聚清水之鲜的纯净气息游离其中，因此品味的过程，是如探触清水如镜，绿柳拂月的宁静致远境界。

　　学会品尝清蒸味道的人，开始喜欢施特劳斯或“二泉映月”这样的古典音乐，喜欢小桥流水、霜芦稻香的景色，喜欢远树的栖鹤，或缓行于湖滨江畔的牛群，此心境宁静而飘逸，在退潮后的海滩寻找海贝，打量海的纤细足印，然此心境，仍掩藏浓烈的情感，一如喝二锅头酒，是向一种纯粹过渡吧。

　　从红烧到清蒸，不独是口味的更替，它的文化心理是多向度的，尽管苏格拉底在他生命最后时刻的谈话中指出：一个哲学家必须是远离口腹之乐和性的人。（《斐多篇》）但他显然是指的人类灵魂与肉体的关系。柏拉图则强调没有一个感官能凭自身获取知识，因为它无法避免错误，还因为它的对象是现象的物理世界的存在，哲学的生活要求人在有生之年尽可能超越肉体，以便理智能得以提升去认识永恒的世界，在那里瞥视到真理。（《味觉》[美]卡罗琳·考斯梅尔）诚然，我们不是哲学人，或者我们中间有哲学人，由于生物学及其他科学的产生与发展，探究味觉则也与先哲们探究视觉与听觉抵达的智慧境界同样包含着它的真性。我们同样也可以认为，人类是存在味觉理性以及能够抵达智性自觉的，感官感觉的嬗变，贯穿人生的全过程，它的自身也有十分的情趣。比如人在年少时的接吻，是浓烈的感官欲望冲动之吻；而至中年以后，则会是清雅的淡吻，它实在是一种心境之吻；一如红烧与清蒸之别，寻找真理的致境，是一个逐渐过程。


武汉：美晨之城

--------------------------------------------------------------------------------

　　武汉的山，山不显而名显。黄鹤楼下是蛇山，电视塔下是龟山，隔江相视，钢铁结构的长江大桥飞架南北，气势如虹，连贯武汉三镇；珞珈山为武汉大学校园，山复路环，林阴掩映学楼书馆，樱花枫叶述纷繁；磨山居东湖彼岸，梅桂之乡；琴台是伯牙弹琴给钟子期听的地方，传一个“知音难觅”的千古绝唱。武汉有三十多座小山，可谓一览众山小。然武汉水阔，长江浩浩，汉水悠悠，东湖碧水如镜，或浅波微澜，晴空下鹤集舟行，柳绿莲白。武汉第一名水东湖水面积三十三平方公里，东湖以外，大者尚有南湖、沙湖、墨水湖、杨春湖、月湖、戴家湖、喻家湖、北湖、小潭湖等，小湖无以计数。名山胜水，生成一座天然园林城市，她自然是不会没有美食。

　　武汉美食当推早点，小巧精雅，造型别致，一律米面为体，兼容别样，蒸煮煎炸，艺巧味多，举凡平民达官，学人商贾，南北过客皆其食者，故食不在繁巨，小吃小喝，有味则名。在武汉，一日之美在于晨，一个古典主义的美境。

　　武汉的早点有热干面、豆皮、汤包、面窝、油条、欢喜砣、糍粑、清汤、水饺、米粉、炸酱面、煎饺、煎包、小笼包、面条、春卷、烧梅、蛋酒、豆腐脑、豆浆、汤圆、炒面、炒粉等，数不胜数，间或也有外来主义的兰州拉面、西安酿皮和美国麦当劳。武汉是一个小麦和水稻复合地带上的城市，她的早点也是中国小麦文化圈与水稻文化圈两个食文化圈的大融合，麦子和水稻，代表旱地与水泽，一个制造味道的中庸地带。

　　武汉人称吃早点为“过早”，不忌讳自己的街头巷尾即食性品饮，且引以为荣之际，炫耀在武汉“过早”一个月不重样。武汉早点的长期繁盛是源于它的开放性，拿来主义是武汉人的好性格，好东西都可以接纳，有人吃就会有人做，又有精糙两吃的宽容精神。在“过早”的名义下，武汉人展示出荆扬相会，九省通衢，江汉大都气吞山河的食量。武汉人认为，他们在“过早”的时候，上海人就一律在家吃泡饭。武汉的“过早”习俗确实有很长的时间积淀，“过早”一词最早见于清朝道光年间的《汉口竹枝词》，实际的“过早”自然比形成文字早。

　　武汉的早点摊遍布街头巷尾，有人群居住和聚集的地方就有早点摊，又十分便宜，很难想像武汉人没有地方“过早”会怎么样。由于受武汉“过早”的影响，荆楚大地各城市都流行“过早”，这是武汉文化影响力最广泛与持久的一例。另外，武汉的早点都有它的名店与源流，蔡林记的热干面，老通城的豆皮，四季美的汤包，这是武汉人的口上丰碑，外人来汉未曾寻芳品饮，武汉人会认为你没有真正到过武汉。

　　武汉人永吃不厌的是一碗热干面，其程度远已超越了“过早”。对于武汉人，热干面不是粮食，是精神寄托，或曰味觉依赖，味觉上的故乡。武汉人远在他乡，每思及热干面，就会泪流满面。热干面是一种两毫米直径的圆形机制面条，重碱，它须隔夜压制并煮熟，沥干摊散，吃前集拢用一个长柄笊篱盛装放沸锅水中烫热，装碗加调料拌匀，食之。热干面的主调料是芝麻酱，芝麻酱有油调与水调，正宗的是用芝麻油将芝麻酱调稀，另有蒜蓉、辣萝卜丁、葱花、盐、醋、胡椒粉和味精，拌好的热干面呈深棕色，错综交织，绝无头绪，吃时用筷子夹若干根面条搅缠成团，挑起时执筷手上抬，余手握碗，面团挑起，缤纷带起的面条流苏般飞扬，向空气拂去一缕热腾之芳。给面条吹口气，送入口中，先是一口浓香，咬下去，热干面于齿间，始绵后韧、圆润而富弹性。再嚼，它又有一点黏性，调料的五花八门味道之后，便是麦香味和星星点点的辣萝卜丁味。吞咽热干面是一种笼统的体验，略有涩感，齿间则是芝麻的余香袅袅。此时喝一口清汤或豆腐脑清口，再吃热干面又是一口浓香。多数武汉人是一口气将热干面进行到底，吃罢，有的摊主会送一小碗汤，喝完了汤，面也好，芝麻酱也好，皆已下腹。热干面可以从字面上理解，是热的、干的和面的。

　　热干面的专利权有多个版本，相传上世纪30年代初，汉口长堤街有一叫李包的人在关帝庙一带卖凉粉和汤面。一暑日，面未卖完，李包怕面发馊变质，就将剩下面条悉数煮熟捞起，摊案板上，不料碰翻了麻油壶，油泼在面条上，李包索性将面条与麻油相拌扇凉。第二天早上，李包将拌了麻油的熟面条装长柄笊篱以沸水烫热，滤水装碗，加上葱花等作料，香气逼人，来此食客皆贩夫走卒，吃得津津有味。就问李包卖的是什么面，李包脱口而出“热干面”。另一版本是蔡林记创始人蔡氏首创，因蔡氏面部欠平而忌讳芝麻的“麻”字，故取名热干面，舍弃麻酱面命名。是时蔡家门前有两棵苦楝树，双木为林，遂取名蔡林记。

　　豆皮是水稻文化的事物，若以老字号老通城的标准制造，要求豆皮之豆是脱壳绿豆，豆皮之皮是精制米浆，豆皮之馅是湘产糯米，豆皮之三鲜是鲜肉、鲜菇和鲜笋，豆皮之形是方而薄，豆皮之色是金黄油亮，豆皮之味是米香及配料的复合香型，十足名店气度。吃豆皮，口感是皮脆馅绵，有张力，感觉像扬州炒饭外面包了一层焦脆的粉皮，有了一层形式主义的包装，豆皮就将一客炒饭提升为美轮美奂的小吃，简单易食，色香味型俱全，焦脆绵软，油或小腻，食时可以获得品味历程中的齿感、嚼感和咽感的三感满足。

　　武汉的米粉亦十分流行，有宽粉和细粉之分，宽粉若带细粉若丝，可分汤下和干炒。汤是骨头汤，素粉只佐一点葱花，一般肉食族都吃牛肉粉。牛肉是搁大料炖烂了的牛肉片，其味厚重，与精滑柔绵的米粉合之，稻香味与牛肉味交融相汇，是比热干面清淡然亦有味道的食物，这是喜欢“吃饭”的人的早点。武汉人，吃饭与吃面是决然分开的，饭是米饭，面是麦面或荞面，不可以混为一谈。炒粉则选宽粉，是佐菜心、葱、青椒和蒜干炒，炒粉有些焦香，重油，是粉和菜的结合味道，经饱耐饿。

　　吃汤包的历程是一个挨烫的历程，汤包因内部的汤汁不易散热，食者见外部已凉食之，结果惨遭汤烫，它像一道哲学命题，无视外表与本质的差异性就会受到惩罚。汤包还有禅机，常人参不透汤是如何包入包子内中的。参照四季美的制造程序，做汤包有四步骤：第一步熬猪皮汤，做成猪皮冻；第二步做肉馅；第三步包制；第四步是“一口气”火候笼蒸。天下大白，原来汤包之汤是猪皮汤，做成皮冻再包入汤包内中，这就不会浸散与汤同包的肉馅或蟹黄馅了。汤包为下江舶来之物，武汉统称江浙人为下江人，是为长江下游的人。

　　武汉的蛋酒是一种“过早”饮料，喝蛋酒多在吃油条或面窝之际。油条是一种地域宽广的食品，面窝不然，是武汉的独食。面窝也是米粉浆所制（加豆浆、葱花等），用一种圆形凸底的铁勺装了粉浆搁油锅炸，成熟后中间有自然成形之孔，有若天文之日中食。面窝周边厚而内里薄，初见以为是原料不足所致，吃时是周边绵软，内中焦脆，两味交融，嚼一口，喝一口蛋酒。面窝当属那种先吃饱后吃好的食物，记得少时，极喜欢先吃去面窝周边厚实部分，再细细地吃孔圈那层薄焦薄脆的脆层，是焦香脆香的，咔哧咔哧的，能发出声响。蛋酒是米酒煮沸，划好一只鸡蛋煮成蛋花，是蛋和米酒的混合体。

　　武汉的早点总结起来是麦稻两大类，制作方式多样性导致食之味感相远。每一种点心，几乎都有相应的饮料，如吃油条喝豆浆，吃面窝喝蛋酒，吃热干面喝豆腐脑，吃豆皮喝清汤。清汤在北方叫馄饨，广州叫云吞。武汉的早点起源于汉口长堤街，此地相当于北京天桥，今时移芳汉口中山大道顶端的桥口区宝丰路上，是一规模盛大的美食城，旅者在老字号名店一品正宗雅致，则也是可至美食城一品群芳。因了“过早”，可命名武汉为一座“美晨之城”。“过早”之后，武汉还有一罐陶泉般的沸汤，这罐汤是中午排骨煨藕，晚上藕煨排骨。

　　武汉是一座功能分明的城市，所谓三镇，武昌文教区，汉阳工业区，汉口商业区；长江、汉江交汇，东临大别山，西望江汉平原，亚热带湿润季风气候，四季分明，夏天热蒸，冬天寒潮，年均气温16.7℃，三大火炉城市之一，其独特的饮食文化与地理气候、物产和城市人口结构相关，武汉为水陆南北交汇要道，九省通衢，人是南人北人，口说“汉语”，故其食品不论南人北客，都是可以满足各自口味的。


一个民族的牙齿

--------------------------------------------------------------------------------

　　探讨牙齿的社会结构及其分工，是可以贯穿整个一部人类进化史的，并且在对待牙齿的人文精神上，亦映射出不同的民族精神。

　　当然，如果不是从学术出发考察牙齿，我们大抵是把牙齿分为四类，一是板牙，学名磨牙，板牙位于双尖牙之后，左、右、上、下共十二个，牙冠大，呈立方形，有一个宽大的咬牙合面，其上有四至五个牙尖，主要功能是磨细食物。一般上颌磨牙为三根，下颌磨牙为双根，照例是置于牙床的最后端。板牙既是咀嚼的基本力量，也是定位基础，所以板牙代表着社会的基本力量和传统精神，板牙的劳动就是一个人的日常咀嚼，而板牙关合的状态，便也就是其人的常规相貌，主要咀嚼功能，它是嚼肌、颞肌、翼内肌和翼外肌等咀嚼肌作用力的中点，能够承受六十至七十公斤的咀嚼压力。二是双尖牙，板牙前面为双尖牙，又名前磨牙，位于尖牙之后、磨牙之前，左、右、上、下共八个。牙冠呈立方形，有一个咬牙合面，其上一般有双尖，下颌第二双尖牙有三尖者，主要功能是协助尖牙撕裂食物及协助磨牙捣碎食物，牙根扁，也有分叉者；双尖牙承前启后，支持尖牙，辅助板牙，是市长助理、参谋、物业之类角色，社会职能不独立、错位或兼容，非尖非磨或亦尖亦磨，哪里需要哪里去，属于偏房，非正统派。三是虎牙，生于双尖牙之前，学名尖牙，俗称犬齿，位于口角处，左、右、上、下共四个，牙冠仍为楔形，切缘上有一突出的牙尖，利锐无比，主要功能是穿刺和撕裂食物，为粗壮而长大的单根，总之它是尖的，极有可能长成獠牙，它最适于撕咬，因为它咬住被咬物之后作摆头四十五度，是为撕咬的最佳方式。我们知道板牙有力却难以在进攻时咬住对手，门牙易于咬住对手却不利于撕扯……四十五度摆动撕咬，从牙齿所在的力学地位来看，也是只有虎牙了，这不仅是要考察虎牙的力学地位，同时也有联系脖颈的旋扭力量大于俯仰力量。四是门牙，门牙的学名叫切齿，门牙位于口腔前部，左、右、上、下共八个，邻面观牙冠呈楔形，颈部厚而切缘薄，主要功能是切断食物，为单根。门牙所处地位不适于大力撕咬，它也不能咀嚼，门牙是啃啮和切割的基本力量，我们正常吃物，它有着耙物的功能，如吃西瓜，切物则如吃煎饼、牛肉片，它也有把物资关合在咀嚼系统内的封闭功能。所谓门牙，它是门、耙、切的三合一体系。牙齿的基本分工十分合理，大体上是门牙的前卫意识与灵巧咬物，也是新经济的活跃分子，到板牙迟钝但有力，绝不出面而吃苦耐劳尽职尽责……按常规话语表达便是：无门不富，无板不稳。虎牙则是以备不时之需，因此是属养牙千日用牙一时的齿，可曰：无虎不利。

　　对于牙齿，中国也是有牙文化的，但可惜国人醒悟得迟并且也没有醒悟到地方。国人的一个基本态度是：牙痛不是病，痛起来要人命！天哪，牙痛怎么不是病呀？牙齿是一个人最基本的生存工具，没有牙齿……人类只有在虫虫般弱小的婴儿期和风烛残年期，这种境况不必在此提示了。就是以正常期推导，牙痛事必关系咀嚼，咀嚼细度不足及唾液与食物拌和不足，都是直接导致人营养供应不良的首要因素，一个民族的牙齿，实际上是关系到这个民族的强盛与发达。或许也是对牙齿的认知度发生严重偏离，华夏民族才显示出在民族与民族的撕咬斗争中的弱势……

　　但是，美利坚是十分重视牙齿的，牙齿作为第一战斗武器，它的实用功能与审美功能都是受到了高度重视的，美国的牙文化体现在健康、锋利、洁白——牙的原初状态。相比较在历史上，国人不仅滥用牙的情况多有发生，比如咬线……对牙的保健投入为零，更为令人不齿的是——土财主们以在腐牙上镶嵌金牙为时尚——这种在腐朽上堆砌财富而炫耀之的行为，是对牙齿的伟大功能的反叛，是地道的衰败与没落，也是对人的定义的背叛。

　　牙齿的危机总是存在的，不论是东方的醋牙还是西方的四环素牙，历史对牙的毁灭性打击层出不穷，这是人类的重要生存危机，今天是口蹄疫……牙齿会失去咀嚼吗？

　　但是我相信一粒饱满的牙齿，它是有力度的，尤其是在微笑的时候所显示出的自信与博爱，这是牙齿最为丰富的表情。所谓咬牙切齿，那是牙齿的丑陋也是最真实的状态，因为那一刻露出了牙基……在中国最愚昧的时代，对人性的最大迫害也许不是女人的裹足而是让女人笑不露齿！想一想……笑且不要露齿，这不是比哭还难受吗？

　　大约是西风东渐，国人对牙齿的认知度从无到有，镶金牙为主流的中国牙文化没落了，代之以健康的满口亮牙，因此中国也开始发展起来了。有些不和谐的是，中国还有三亿人不刷牙，这个人口数目是美国加上英国人口的总和。现在打量社会，渐渐开始发达，发达也是与牙齿的光洁度成正比，这让我感到欣慰，是有了好的开端，只是与美利坚比起来，牙齿还是美利坚的美利坚啊！


肉片汤上的葱花

--------------------------------------------------------------------------------

　　地质队员总是住在大山脚下的老乡家里，钻机开钻以后，就三班倒干活，不上班的人或者去钓鱼打猎，或者下棋打扑克，另有一项爱好，就是倒官。在地质队的分队能够把分队长、机长连续做上三年。地质队的人倒官是有传统的，心齐、有经验、持之以恒，有锲而不舍的团结精神。有时身边也会出现叛徒，给当官的收集情报，但风险很大，一经发现，就谁也不跟他下棋、打扑克，也不许他参与聊天，用“闷死他”作惩罚。

　　记得在天台山钻探的时候，大家合计倒炊事班长。倒他的理由是勺子抖得太狠了，吃不消了。集思广义研究一通，就装肚子痛，请假不上班，上班也捂着肚子不干活。如此这般，一致认为，是炊事班伙食没做好，不卫生，菜变质了还给大家吃。炊事班长就撤了，换了新班长。那位倒楣的班长，抖勺子是一个方面，他炒菜不舍得放油也是一个方面；还有一个方面是给头头们打菜的时候，勺子又很满，以至于头头们都不跟我们一起吃饭，把饭吃了大半才过来跟我们一起聊天。新班长吸取教训，炒菜放油多了，吃的花样变得勤了，令大家满心喜欢。

　　虽然新班长赢得了大家最初的信任，但是大家并没有放松对他的监督，就是头头来打饭的时候，总是会有两三个人站到窗口去，盯着他是否多打菜。班长是部队饮事员出身，明白在大家的眼皮子底下多打菜会有什么后果，于是实实在在地打廉政勺。不久后，这些经常去监督的人，就渐渐在勺子上获得一些好处，比如打红烧肉的时候，会补上半勺，或者找一点汤，但这些又被大家看出来了，嚷嚷谁谁沾了监督的光。这样，新班长要给头头多打菜的难度又增加了，怎么办呢？新班长变了招数，就是让头头将饭盒搁在厨房，开饭前打好饭放在蒸笼里保温，待大家吃完饭送给头头，或头头自己来取。这个法子一度躲过了大家的监督，平安无事。但不久又有人嚷嚷，说这是留病号饭，称自己也有病，也要吃病号饭，再次杜绝了腐败。这时候，倒炊事班长的声音渐起，谁也不能容忍腐败在眼皮子底下存在。

　　一个突如其来的事件改变了现状，地质队驻地周边的小卖店发现了地质队的购买力，很多人一天的吸烟量都在一包烟以上，香烟十分畅销，几十杆烟枪使他们的香烟进货量一再提升，酒则少一点。他们就出了一个坏招，买一包烟要搭半斤红枣，试图将积压在库的红枣都推销出去。一时间，每个人的房里都堆着红枣，吃也吃不完。新班长计上心头，拿红枣蒸肉片汤吧，先试一次，用蒸饭的土钵装上瘦肉片、红枣、黑木耳和粉丝，加两片姜，一撮盐，搁蒸笼的上格蒸，开饭后，一人一钵肉片汤，吃得很美，很舒服。蒸菜跟炒菜的最大区别是，什么物质都蒸大了，肉片、红枣、黑木耳和粉丝都饱满充盈，炒菜则会缩小体积。最重要的是，蒸菜人人平等，都是一钵，不用那个万恶的勺子，喝的是心平气和汤，舒心畅气汤；加上汤的本味也足，那红枣干吃不怎么样，蒸汤是别有风味，而且十分养人（地质队土话称“养血”，叫“很养血”，后改称“很养腰子”，就是补肾）。

　　于是，地质队开启了一个蒸汤时代。蒸肉片汤，蒸排骨汤，蒸萝卜牛肉汤，蒸鸡蛋汤，蒸肥肠，蒸粉蒸肉。蒸的时代使公平得以实现，这是一个美汤时代，唱歌的人特别多，声音嘹亮，走调更远。但是，我仍然发现了一个问题，那就是头头的汤底里，内容比我们的内容丰厚。这是怎么回事呢？难道头头每一次都有运气端到比别人内容多一些的汤吗？仔细观察，真相大白，原来是在往钵子里放肉的时候，炊事员按炊事班的人数加头头的人数，将肉多装三分之一，装了肉再加水，就看不出里面的肉多肉少。于是，炊事员悄悄在多肉的钵子里加一个葱花。有了这个发现，我就等着开蒸笼的时候，找一个有葱花的汤钵端走，炊事员和新班长看在眼里，却不能说，只是有一位头头吃不到多肉的汤了。这事情，马上被其他眼睛看见，就争夺有葱花的肉片汤。蒸时代的公平假相打破了，似乎直到此时，我对公平的存在产生了怀疑，就开始了自己烧菜，也放弃了对炊事班的监督，所谓道高一尺，魔高一丈，不论怎么样监督，反监督的手法总是先进的，无法预料的。只要头头跟炊事班长彼此默契，我等付出的辛劳统统东流。从那以后，再未倒过炊事班长，确实因为是于事无补。


吃出阳光灿烂

--------------------------------------------------------------------------------

　　2003年的春天永不能忘怀，京都的槐树叶子仍是那样的绿，杨树则是流绿欲滴，桃花照例雍容艳丽，新华街人行道上直立挺拔的银杏亦抖开扇形柔嫩的小叶，在欲暖还凉的干燥的北国春风中吻着绚丽的阳光。今年奇特的是，天蓝日丽，独独没有沙尘暴，在很久的时间里，甚至没有风，楼下的小学校没有孩子，我忽然感觉北京城像鸟群飞走的幽谷森林，空山无语，一座空阔的城市，如同蕾切尔·卡逊笔下的《寂静的春天》，一切都因为森林中来了一头叫“SARS”的怪兽。偶尔几次出门，其中有一次是买菜送给城里的朋友，返途中看着那树，那花朵与阳光，感觉是一种虚幻，好像叶子不是真的，花朵像美丽的谎言。我心灵中爆发出寂寞的惊悚，这显然是一个历史时刻，报章上不断有消息报道一些不吉的消息，尤是北京一位年轻美丽的白衣天使悄然离去，这消息令人窒息。

　　很压抑的感觉，啃一本本巨厚的中外教育史。想到晏阳初，他在上世纪的上半叶时，还以南美洲做比较，他认为中国的希望即要到来，饥饿必将结束，而教育便是希望之所在。在这段时间，我储备了一些干荷叶和箬竹叶，我轮番剪碎它们放在锅里煮饭，吃荷叶饭和箬竹叶饭，滋味是十分好的，我翻阅《本草纲目》，认定它们是康健食品。菜一方面，主要是吃冬瓜汤。冬瓜汤的做法是两种，一是金钩冬瓜，它是煲冬瓜汤时，投入海米，就是海虾，不知是哪位聪明的厨子取得其名，甚美；一是里脊冬瓜汤，先煲好冬瓜汤，切好猪里脊肉片，搁碟子里，用芡粉抓一抓，然后投冬瓜汤中，用筷子拨散，待肉熟即起锅，汤是清甜的，肉是甜嫩的，可以吃得大汗淋漓。

　　仍是不可以排除心灵的郁闷。因为没有朋友，没有人交谈，天天收到问候的短信，也发了一些短信去问候他人。就怀念以往的平常的日子，能够和大家没心没肺地大吃大喝，大声嚷嚷，碰杯与嚎叫。特别是1999年的圣诞节，在忙蜂酒吧亲眼看见一个诗人将另一个诗人的额头用啤酒瓶敲开，法国红葡萄酒的血浆从眉际往下流，那也是鲜艳与真实的日子啊！为什么现在不能痛饮狂欢？只有小心地、细致地蒸煮着锅中的事物，即便是别出心裁的设计，那菜的味道也若春花般虚幻，写作的文字，都显出缺血的苍白，毫无文采。

　　夏天来了！啊，终于度过了春天！我没有想到生命中会有这样一个充满恐惧、猜疑、谎言、疼痛、悲伤、孤独、郁闷的春天！夏天的暖流撤销了这样一个春天，心底里是有一个不小的狂欢，它明亮而张扬，阳光瀑从天际倾注而下，轰隆隆的橙色光芒，涤荡大地的每一处，心上的欢欣犹犹豫豫地发芽、生长。我长长地吐出郁结心底的滞气，生命如洗，灿亮如初。此时，一个月光明朗的夜里，陈轼在闲闲书话发出一个帖子，邀请书友去怀柔野餐，我报了名，我想去怀柔沐浴初夏的阳光，去呼吸空山幽谷的自由空气。

　　起得很早，今次出门，才感觉到双脚踩在坚实的大地上。乘上930路公共汽车，到八王坟站转地铁，从雍和宫站下车，走出地铁口，向东望去，刹那间便有一种诗情在胸，那晓色微凉，如有薄雾轻岚，笼在城市上空，暖红色的霞光，从东方的一轮巨大的极圆的红日周边散布开来，弥散在天空与大地之间，有白鸽子和灰鸽子振翅穿越楼群，很多的汽车和自行车穿梭，行人匆匆，我立在地铁门边，被这样的日常场景所震慑。移目雍和宫墙，朱墙的琉璃瓦上，宫柳的绿色枝条绿涛卷岸般扑涌而出。多少的往事，岁月烟云，从心头悄然飞逝，只感到天地人间，仍是原来的天地人间，北京城，还是原来的北京城，拂晓暖色，新鲜舒展，永新的时间，清新漫溢。

　　早北京

　　那清凉晓色
　　降临京城
　　楼群峰峦之巅
　　铺排几层红云
　　我走出雍和宫地铁
　　来到地坛南方
　　宫墙柳绿
　　面包车白
　　远行的意念已打开车门
　　早北京
　　匆匆行人
　　杨花轻飞
　　柳絮曼舞
　　早北京
　　有轨与无轨交叉
　　环路与城河交叉
　　出发的地点已经默写
　　有一个地方叫怀柔
　　早北京
　　太阳在城楼之上跃起
　　北风向右
　　南风向左
　　我们向着山水之间

　　约定是在雍和宫南门等车，我用手机联络了陈轼，他们已经到了，他叫我对着雍和宫的南门走。果然，不远就看到了一辆白色的海狮面包车，闲闲书话的版主注注，自然之友的曹州都已经到了，还有在劲松大连海鲜城喝过一次酒的孙悟饭、猪宝贝也到了。剩下的人初次见面，十年砍柴、逝川、小郑以及有个长长的网名何处登临不狂喜的刘崴隆，十年砍柴称他为猛龙，我以为是，他竟也长得如此肥硕，把面包车撑得面包般饱满。

　　陈轼开车，他的驾驶技术与庭辩一样流畅自如，他是律师。洁白的面包车朝着阳光笼罩的大地疾驰。出了灰色和朱色的北京城堡，大地上绿意葱葱，村庄在绿色的原野上，像一些玩具房子，在大京都的高楼群落对比下，只能是这样，这里也是住着结杏子的悠然时光。在车上，未及早餐的人们啃着面包，喝着碳酸饮料，大声地议论着闲闲书话谁谁没有来，召集人陈轼强调车上已经没有位置了，意即他的号召力是足够把诸多兄弟姐妹招集来的。我坐在副驾驶座，车轮在柏油路面上旋转，发出嘶嘶的声音，沿途的杨、柳、槐扑面而来，这是美妙的畅想。

　　大道通幽

　　车疾行。两边绿涛潮涌：
　　柳是永远喷泉。
　　杨是不息浪花。
　　槐是喷泉和浪花。
　　所有绿色
　　列队致意。
　　去怀柔的路上
　　花朵飞翔。
　　诗之蝶。
　　谁是自然之友。
　　谁爱山间白云。
　　轮子大写意地旋转。
　　远方山脉柔云信步
　　太行山北端，它是燕山地台
　　隆起。与西伯利亚地台承接。
　　北京多山，多山的北京
　　想像之外。
　　凉意。凉意。凉意。
　　近到山前
　　夏
　　凉
　　得
　　明
　　净。
　　别墅与庄园
　　隐匿在丛林。

　　怀柔的山冈越来越近，就看到一座水泥厂，它已经封闭了。水泥厂有直立的红砖烟囱，灰色双立窑，厂区绿草葱茏，孤独的烟囱指向蓝天，有些灰鹊在周边树上起起落落。看到水泥厂，就猜到怀柔的山是石灰石岩地质，果然。北京这座城市，是建立在燕山盆地，它是永定河的冲积平原，因此直到山脚，皆是绿色草地，一马平川。

　　汽车转了一个S形的大弯，便进入怀柔的山区。怀柔的山表是风化石灰岩，有倾斜的雨蚀裂沟，山上长着松树和侧柏，侧柏可能是人工种植，还有槐树、柳树和杨树。一路上十年砍柴滔滔不绝，他能引经据典，间杂唐诗宋词，神采飞扬，十足的才子相。忽然想起头天晚上看的茶书，就说明年要去考察中国茶区。茶是一个神奇的事物，茶的发现与饮用，与文明有关。《神农本草经》载：“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之。”农耕东方，民众是直接食用植物及其种子；畜牧欧洲，则是让羊去吃百草，羊吸收到百草精华，人再吃羊。但是，人消化羊需要辅助物质，这个物质可能是咖啡和茶。联系到中近代欧洲人的突然发达，与中国茶输往欧洲的时间大抵重叠，我想可能是中国茶叶令欧洲强大起来。我这话一说，陈轼立即说道：你这想法一百六十四年前琦善就说过，琦善在1839年上奏朝廷，他认为欧洲人吃肉，需要茶叶助消化，是大清的茶叶让欧洲人强壮，大清要跟欧洲抗衡，最好中断与欧洲的茶叶贸易。陈轼此言一出，顿时令我无言以对，以为新发现呢，却是一百六十四年前琦善就说过。那琦善是清朝的一等侯爵，文渊阁大学士，官居直隶总督，道光帝心中最为得意的四位大吏之一（另三位为两江总督陶澍、湖广总督林则徐和云贵总督伊里布），他说了，是时许多其他国人也说了，这推论断是有些道理。中国茶在瑞典国王古斯塔夫三世年代进入瑞典，初时该饮料极有争议，喜欢茶者，以为东方神液，饮之有益；怀疑茶者，以为饮茶会上瘾，危害身体健康，两种声音不分伯仲，只有让国王来仲裁。国王决定进行人体试验，确分茶与咖啡对人体健康的影响。于是，到监狱找到一对犯死罪的孪生兄弟，以免杀头作为交换条件，命哥哥日饮茶五杯，弟弟日饮咖啡五杯，直至身死。试验的结果是，饮茶的哥哥年至87岁，饮咖啡的弟弟年至83岁。自此，饮茶有益健康的观念在瑞典传播，民间普及了饮茶，并从瑞典传遍欧洲大陆。

　　茶助欧人，是一个迟到的发现。但我又有一个想法，茶与读书相关，举凡盛产名茶的地方，皆出才子学人，江西婺源、浙江杭州、江苏苏州、安徽绩溪、湖南洞庭湖君山、四川峨眉等等，都是才子辈出兼有名茶的。产茶的地方，又兼产陶瓷，这难道不是推动了早期农耕时代的经济发展的吗？对此，刘崴隆则驳之，古希腊的雅典文明可不是喝茶的，人家早有橄榄油，欧洲人在喝茶以前，依靠橄榄油建立了古典文明，罗马法显然得益于橄榄油，我们现在还在受用。因此，茶叶不是惟一的文明饮料。十年砍柴则质疑：茶叶既是文明饮料，为何没有催生“罗马法”的法？这闲书话上的人，个个博览群书，顿感读书的少，胡乱“制造学说”是不大容易过关的。于是，闭嘴为上，赶快交出话语权，还是让十年砍柴继续接着侃吧。

　　汽车在山中盘旋，忽地进入峡谷，忽地绕上山梁，山谷的风拂入车窗，清新又清凉，有淡淡的植物的青叶的气息。车在一个溪涧旁的山中人家边上减速下了盘山公路，开进山中人家的院子。下了车，在一个长方形的比乒乓球桌略窄且低的水泥台边坐下，陈轼从车里拿出帐篷支好，注注帮忙在大槐树上扎起网式吊床。忙毕，就开始点菜，逝川借机分发他们公司制作的DVD《我的美丽乡愁》。

　　山上人家

　　山上人家，位于山峡。
　　云驻瀑静。槐树上的蜜蜂
　　歌声有带刺的甜蜜
　　像太阳光芒。
　　山人就拿出山的菜谱
　　往昔一页。穿过黑白电影
　　菜团子、贴饼子、鸡蛋香椿
　　日常生活悠然
　　如月。
　　这是2003年之夏
　　一只青杏
　　挂在风摇动的树上。

　　我在吃喝上并不进步，注注有公司公款可消费，十年砍柴怀揣记者证吃遍神州，陈轼吃完被告吃原告，曹州与十年砍柴相同，其他兄弟均无甚异；被十年砍柴称之为和尚团的团员中，我是一个手工劳动者，敲一千字换一两天口粮，却每每要我承担点菜重任。读书难读书苦，莫过于读菜谱，心里总有点错菜之顾虑。此时点菜，意外地自觉踊跃，十年砍柴挥手点了一道炖柴鸡，注注点了玉米菜团，我点了虹鳟鱼。总之，点了满满一桌菜，是典型的农家菜。点完菜，孙悟饭忙着用他的数码照相机拍照，我和曹州去捞虹鳟鱼。这虹鳟鱼，原是生活在美国加利福尼亚州的山涧流水中的，适应低冷水域，北京山区各县均有引进养殖。在厨房后面的养殖水池里，捞了两尾虹鳟鱼，此鱼在水中穿梭如箭，只见银光一闪，虹鳟鱼便从池的此端抵达彼端，若在自然水中，是只能望鱼兴叹的。

　　太阳照临到山庄，有些暖意拂到清凉的山庄上，早晨的面包已经在路上颠没了，我们后到，旁边几桌已经开吃了，因此还必须等着上菜。坐了一圈侃书，刘崴隆是中国书店的，号召大家买江苏古籍的一套版本丛书，许诺八折。十年砍柴独自享受着吊床，他的享乐主义光芒四射。忽然发现，曹州、注注、猪宝贝、十年砍柴、陈轼和刘崴隆的额头都比较饱满且亮，脑子的智商是没有说的，不是读一点点书可以抵达的。侃了一会儿，上菜了，先上的凉盘，是凉拌的山野菜，然后是玉米菜团、古老肉、炖柴鸡等等。我发现这人世间，不论有才无才，吃却是相同的。要了四瓶二锅头，一箱啤酒，狂吃海喝的决心在上车之际便是有了的。

　　我是第一次吃到如此地道的玉米菜团，它金黄而饱满，中间夹着翡翠般的野山韭菜，端上桌时，便袭来缕缕玉米的芳香，注注对其也是情有独钟，这伟大的玉米菜团，太阳般照耀着我们。咬上一口，软热柔甜，中间遂溢出野山韭菜青绿的气息，咀嚼它是一件乐事，它唤醒我沉睡已久的味觉，这温馨的大地的芬芳在柔软细碎的颗粒之间释放，它比爱情还要亲密与温暖。如是读书夜深，有这么一个玉米菜团热乎乎的红袖添香，那不也是人生至境吗？我爱玉米菜团。

　　声色菜团子

　　玉米面的菜团
　　热气腾腾的金乳房
　　它注满大山母爱
　　野山韭菜
　　没有进城的植物
　　我吃野山韭菜
　　亲近山的形式
　　假如我牙齿落光时怀想
　　涧水拨琴，和风絮语的菜团子
　　我生命中没有错过的菜团子
　　一只声色的菜团子
　　我吃野山韭菜的菜团子
　　是吃一只农业户口的乳房

　　接着吃古老肉、炖柴鸡。又是多么柔绵的柴鸡肉，它的肉质纤维呈线状，滚热而芳香，它如今也是我们维系乡土的记忆，令人想到晒谷场、麦秸垛和屋后的毛竹林，鸡鸣犬吠与淡蓝的袅袅炊烟。岁月流逝，山乡的歌谣，揭开薄雾与山岚的乡村日子，有时候是如红鸡冠一般鲜艳。吃柴鸡肉，喝柴鸡汤，乡土情怀便在怀柔的山庄荡漾。香醇的柴鸡汤，像乡村的灶火一般温暖。

　　酒也开始喝起来。玻璃杯有十三厘米高，六厘米的直径，它本是玻璃茶杯，我跟刘崴隆用它装满二锅头，五十六度的二锅头，清如山溪，烈如地火，它使玻璃杯成为一个水晶柱，我们两个可算书话的肥硕之最了，咕咚一口下去，如一缕火苗吱吱地燃过喉头，其他人多数则喝啤酒。又有一道香椿炒鸡蛋上来，金黄的鸡蛋夹杂着青灰带紫的碎香椿，浓郁的香椿味与煎鸡蛋味重合。它令我被烈酒燃烧过而有些许麻木的味蕾霎时苏醒，它像山乡简朴的意念，或者是家园的意象，很长时间没有这种感觉了，在布满漂泊与劳顿的心绪之上，在舌头之上舞蹈。

　　太阳终于爬过山头完全地照临山庄，山庄坐落在一个峡谷的东边大山的坡上，公路在坡上抛出一个大弯，东南是峡谷的入口，西南有一孤峰独立，高耸入云，西北有一组喀斯特地貌的岩峰，峰上寸草不生，有孤鹰盘旋；一条山涧从东北部山上破雾而出，沿着山脚潺潺而下，注入西部谷底的一个大水库中。那水库是一碧如镜，水中有白云蓝天，山风起，波光潋滟，揉碎的金阳，在波光上跳跃。坐在此间饮酒说话，有着无以言喻的惬意。

　　主题菜虹鳟鱼终于上来，一盆清炖，一盘烧烤。烧烤的虹鳟鱼，表面金黄，薄薄覆盖一层孜然和红辣椒粉，这色泽，这芳香，这晴朗的天空的太阳，我们纷纷举箸，吃虹鳟鱼表层的焦脆的皮，吃皮下白嫩的肉。虹鳟鱼肉质细嫩，清鲜无腥，在孜然与辣椒粉的烘托下，尤是丝丝丽质，这山中的水鲜，令人遥想旷古森林的悠远与清新。虹鳟鱼的汤，是清甜的汤，注注把它喝出大山清泉出山的汩汩声。这时间，我们吃出阳光灿烂。

　　虹鳟鱼之歌

　　虹鳟鱼虹鳟鱼，北美的虹蹲鱼
　　眼色幽蓝，干练的北美式摆鳍
　　透明溪中虹一般闪过。
　　肥嫩的虹鳟鱼
　　肉质细腻，味道甜美
　　烧烤是火热之夏的快意
　　清炖如云入涧，回味绵长
　　虹鳟鱼虹鳟鱼，怀柔的虹鳟鱼
　　翡翠白肉丝，肤色一层辣椒和孜然
　　焦脆与绵柔合一，肉香与野花的香合一
　　我很客气地吃掉很多烧烤虹鳟鱼
　　我再去吃清炖的虹鳟鱼
　　虔诚地给虹鳟鱼祈祷。
　　虹鳟鱼虹鳟鱼，我心中的虹鳟鱼
　　宁吃虹鳟鱼一尾，不吃粗罗鲫三江

　　六人喝光四瓶二锅头，四人喝光半箱啤酒，挑着阳光的筷子头频频舞动，山风鼓荡起的豪吃的激情持续而久长，金蜜蜂在院场边上的草丛间嗡嗡鸣叫。这是6月28日，夏天还有一些清瘦，北国的山谷，还有青杏的青涩味。山涧上的山雾渐散，孙悟饭从多角度拍下闲闲书话的“饕餮狂嚼图”。但见热爱红脸的陈轼迎着红太阳屡屡用法理来阐释美食的意义，注注愈喝酒则溢出心灵深藏的儒雅。刘崴隆忽然酩酊大醉，他伏在水泥质的长桌上，不时抬头声明一下他没有醉，不过是酒困罢了。陈轼和十年砍柴就要把他抬到帐篷里去睡觉，竟是抬也不动，他是体壮如牛呢，间或醒时，十分不服输地说：老古，我们找时间再较量，你能喝一瓶吗？

　　平心而论，有一个人醉，始算真喝酒，无醉何以曰饮？酒足腹饱，时间已是午后，我们搁下醉者，路经一片杏林散步至水库的坝上，我摘了几只野杏，十分的涩。眼看着清波荡漾，两米深的水底的小鱼和石子历历在目，多么好的山泉水啊，我是忍不住要下水了，它令我想起在地质队的时光，那大山深处的清幽，那山林中的清潭，那静谧的峡谷里的流云，霎时就回到青春漫灿的时光，就极快地脱衣跃入水中，清凉弥漫周身，水的清辣气涌入鼻孔。谁人将数个蓝带啤酒抛入水中，接着是猪宝贝和曹州纷纷下水，他们居然裸泳，白臀碧水，清波漾青山。十年砍柴立于岸上，滔滔神侃，从毛泽东吃武昌鱼到苏东坡吃东坡肉，我知道他必要将东坡肉引到我这身肥脂，果然，他说老古，你有东坡肉。十年砍柴毕竟是雅人，话题一转到了黄州，脱口诵出苏东坡七律一首：

　　自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。
　　长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。
　　逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。
　　只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。

　　我捞起水中的啤酒，啪地拉开拉环，踩着水喝，听十年砍柴神侃真是一种享受。注注等人躺在岸上睡着了，孙悟饭此人不怀好意地抓拍着各人隐私。水库上游浅水区，有几个女孩叫嚷着扑到水里，太阳立在斧劈刀削的峰仞之上。我轮换着侧泳、仰泳和踩水几种姿势，曹州像一只瘦青蛙。

　　清涧柔波

　　在怀柔的高山上
　　噶（喀）斯特溶岩构成巨石的森林
　　风从塞外而来
　　风跌跌绊绊从草原登上山冈
　　银杏树摇着小小扇子
　　三角枫依然青葱
　　侧柏立着许多等边锐角三角形
　　北方的山冈上没有竹子
　　飞涧便跃下云端。
　　我在山涧里畅泳
　　它是一个潭。一个滩
　　看上去像一个水库
　　水质清凉
　　山涧之上绿叶的芬芳
　　水中的小鱼穿梭
　　在水中，我像在蓝天白云间。
　　山涧里仰泳。
　　山峰雄峭，刀削斧砍
　　山群摇曳往前
　　蓝天像一条河
　　我喜欢亲近水
　　透明的水质，它传达的凉意
　　是大地深处沉积
　　是冰川纪的冻土
　　是现实主义的水
　　她抚摸我每一个毛孔
　　太阳散步过来。

　　大约到了下午四时，太阳向着西去，我登上岸，去找到醉意蒙的刘崴隆，我们收拾行装上车。陈轼说，这租来的车，必须在六点以前归还，就沿着来路疾驰。此时方感一个春天的郁闷顿时悉数消解了，风将绿野的葱茏拂来，大地上的夕辉暖暖地抹在青岚之间，沿路是卖黄杏子和青李子的村姑，北京城在遥远的地平线上，雄立的塔楼有一轮薄薄的月亮，黄昏降临时，夏天的爽意留驻心头。